«Зі свого покоління я найбільше захоплююся Даніелем Сада, чий письменницький проект здається мені найсміливішим». — Роберто Боланьо. Ця історія Рабле про хіть і тугу в посушливих районах післявоєнної Мексики знайомить англомовний світ з одним із найбільш шанованих письменників Латинської Америки. Деметріо Сордо — агроном, який проводить свої дні на нудній, але оплачуваній роботі в ранчо поблизу Оахаки. Зараз 1945 рік, Друга світова війна щойно закінчилася, але ті криваві події не вплинули на країну, яка лише перебуває на порозі індустріалізації. Одного разу, нудьгуючи більше, ніж зазвичай, Деметріо відвідує бордель у пошуках лібідного рішення для свого нездужання. Там він починає всепоглинаючі і, зважаючи на всі обставини, цілком задовольняючі стосунки з повією на ім’я Мірея. Лист від його матері перериває розпусну ідилію Деметріо: вона просить його повернутися додому в північну Мексику, щоб супроводжувати її на весілля в маленькому містечку. місто на краю пустелі. На превелику радість своєї матері, він зустрічає прекрасну та незайману Ренату і швидко закохується — це найсправжніший вид кохання. Повернувшись в Оахаку, Деметріо розривається, бідолаха. Природно, він намагається зберегти обидва відносини, продовжуючи пустувати з Міреєю і починаючи цнотливе листування з Ренатою. Але у Міреї є власні проблеми — нудьга не серед них — і вона вигадує історію, яка, як вона сподівається, допоможе їй втекти з борделю та змусить Деметріо одружитися з нею. «Майже ніколи» — це блискуча передача латиноамериканського мачизму, яка також згадує Мексику на порозі драматичних змін.