«Из своего поколения я больше всего восхищаюсь Даниэлем Садой, чей писательский проект кажется мне самым смелым». — Роберто Боланьо. Эта раблезианская история о похоти и тоске в засушливых районах послевоенной Мексики знакомит англоязычный мир с одним из самых почитаемых латиноамериканских писателей. Деметрио Сордо — агроном, который проводит свои дни на скучной, но хорошо оплачиваемой работе на ферме. ранчо недалеко от Оахаки. На дворе 1945 год, только что закончилась Вторая мировая война, но эти кровавые события не оказали никакого влияния на страну, которая находится только на пороге индустриализации. Однажды, более скучный, чем обычно, Деметрио посещает бордель в поисках сладострастного решения своего недомогания. Там у него начинаются всепоглощающие и, судя по всему, вполне удовлетворяющие отношения с проституткой по имени Мирейя. Развратную идиллию Деметрио прерывает письмо матери: она просит его вернуться домой, в северную Мексику, чтобы сопровождать ее на свадьбу в маленьком городке. город на краю пустыни. К радости своей матери, он встречает красивую и девственную Ренату и быстро влюбляется — самый настоящий вид любви. Вернувшись в Оахаку, Деметрио разрывается, бедный негодяй. Естественно, он старается сохранить оба отношения, продолжая резвиться с Мирей и начиная целомудренную переписку с Ренатой. Но у Мирейи есть свои проблемы — скука в их число не входит — и она придумывает историю, которая, как она надеется, поможет ей сбежать из борделя и заставить Деметрио жениться на ней. «Почти никогда» — блестящая передача латиноамериканского мужественности, которая также напоминает Мексику на пороге драматических перемен.