«Солдат і солдатка»... «Оповідь про кохання, що вдалася»... Дві пронизливі розповіді, написані Маканіним з розривом у двадцять років. Жертовність жінки, яка дорого платить за кохання, – ось тема, яка легко перекриває два десятиліття. Воістину вічна тема! «Блакитне та червоне» – це дитинство і божевільна, величезна любов до онука двох його бабусь, селянки та колишньої дворянки. Їхня боротьба за його дитячу душу, взаємна ворожість, ревнощі, майже ненависть. Їхнє тихе прощання з ним. Зроблене нами добро не обов'язково повертається до нас добром і не завжди підтримується зустрічно. Володимир Маканін дуже тонко прокреслює подійний ряд. «Безбатченка» – сумна повість, що пом'якшує нам душу.