У місті, де живе викладач іноземної мови Єгор Орєхін, з'являється мода на… уявних вихованців. Вона поширюється подібно до вірусу, що вражає людський мозок. Люди масово заводять уявних собак і кішок, піклуються про них, граються з ними, вигулюють, а від справжніх вихованців відмовляються – здають у так звані заказники. Орєхіна лякає те, що відбувається. Він бачить, що з людьми твориться недобре, намагається достукатися до них, розплющити їм очі, але оточуючі: колеги, студенти, сім'я – ополчаються проти нього. Всі вони впевнені у протилежному: негаразд відбувається не з ними, а з Орєхіним. Чи вдасться головному герою поодинці перемогти загальне божевілля? Чи знайде він рішення, яке допоможе зігнати з людей це дивне клопоту? І чи взагалі варто рятувати тих, хто не хоче рятуватися?