Ласкаво просимо до Chromatacia, де суспільна ієрархія суворо регулюється обмеженим сприйняттям кольорів. Цивілізація була відбудована після невисловленого «Щось, що сталося» п'ятсот років тому. Зараз суспільство відокремлене за кольором зору, професії, шлюби та дозвілля – усе це залежить від візуальних здібностей людини, і все керується темним національним колоритом у далекому Смарагдовому місті.

На межі Західний червоний сектор, двадцятирічний Едді Рассетт змушений одружитися за домовленістю з могутньою сім’єю Де Мов, фіолетовими, які сподіваються збільшити потенціал сприйняття кольорів у своїх нащадків за допомогою генів Едді. Їхня огидна донька Вайолет впевнена, що шлюб не завадить її стилю надто довго, тому що Едді незабаром постане перед судом за вбивство, якого він не скоював, і його, безсумнівно, відправлять у поїздку в один кінець до Грін Кімната для розстрілу снодійним кольоровим впливом. Тим часом Едді вступає в незаконні стосунки зі своєю співобвинуваченою, зеленою, харизматичною, непередбачуваною та іноді смертоносною Джейн Грей. Едді та Джейн спливають час, щоб зрозуміти, як врятуватися. Домовляючись про вузькі межі Правил у своєму суспільстві, вони шукають лазівку — якусь правду свого світу, яку приховали від його гіперполіційних громадян.