Чорну військову шинель офіцера ВМФ автор носив 33 роки, – найзначнішу та найкращу частину свого життя. Разом з матросами автор будує Базу в сопках Забайкалля. Перший підйом, рейс повний щастя. Технічна психологія матросів. Нульове життя. Одруження, непросте отримання житла. Приїзд дружини. Особливе місце у житті автора займає монтаж та зварювання споруд атомного полігону у снігах Нової Землі. Семикрилий п'ятихрін та пінна логістика. Жорсткі терміни, незвичайні рішення, напруга з усіх сил. Шторм на все життя. Політ над Карською брамою Об'єкти на “кавунових місцях”. Перші авторадощі та подорожі. Народження сина. Наслідки шторму у Баренцевому морі. Штопор, підготовка до небуття. Багаття в крижану ніч. Складні об'єкти – складні проблеми зварювання. Починаючи з нуля. лабораторія. Винахід. Проекти “СІРІУС” та “СПРУТ”. На новій орбіті. Навчальний центр. Конструкторське бюро Головного зварювальника. Час у запас…