Як би там не було, але вже протягом двох тижнів у підвалі його будинку лежав прибулець. У всякому разі, не людина - в тому, як влаштовані люди, Гліб Соболєв, хірург з неабияким досвідом, розбирався добре. Розкриєш пацієнта, і ніяких тобі чудес: ліворуч – серце, праворуч – печінка, легені та шлунок теж на належних місцях. Звичайно, за роки практики в Пітері, на Кавказі та в Спліті траплялися унікуми, але не настільки. В іншій ситуації Гліб відвіз би його до шпиталю, показав колегам, до такого дива злетілися б усі світові світила, від Штатів до Японії!.. Однак випадок був не той – прибулець, коли ще міг казати, ясно висловив свою волю. Він ішов саме до нього, Глібу, з місією дуже серйозною та відповідальною, а Гліб звик поважати бажання хворих щодо конфіденційності. Залишалося спостерігати та чекати. Чого? Галактичного контакту? Прибуття «тарілочки»? Або подій, які не дозволять Глібу просто жити далі після того, що з ним трапилося…