У цих дивовижних творчих оповіданнях про письменницькі твори та письменників писарка Квотермейн (наш «Бартлбі») йде своїм упертим шляхом, переслідуваним Полін Джонсон, Малкольмом Лоурі, Робіном Блейзером, Дафною Марлатт та багатьма іншими літературними попередниками. Хто кого пише, запитують у своїх задумливих роздумах ці історії — письменник чи написане? Мислитель чи алфавіт? Каліграф чи піктограми, приховані в її китайських ієрогліфах? Інтимні ревнощі між письменниками, парі на хоробрість і амбіції, а також історії фіолетового й жовтого кольорів — ось деякі з тем першого розділу «Караван». Боротьба матерів, батьків і сестер (і фігури, намальовані китайськими літерами, які їх представляють) розгортаються як історії про кохання, смерть і помсту в групі оповідань у другому розділі «Орієнталізм». У «Скрипторії», третьому розділі, ми дізнаємося, як батько Бартлбі, кавказький кухар, що спеціалізується на китайській кухні, спонукав Бартлбі писати. У четвертій серії історій «Як писати» ми дізнаємося, як Бартлбі втрачає своє «Я», зустрічаючи Аллена Ґінзберга, Еліс Токлас і справжню китайську кухарку, яка працює у вигаданому будинку Етель Вілсон, і як склалося життя Малкольма Лоурі. кінець. У п’ятому й останньому розділі, «Скринька з мокасинами», досліджується, як Полін Джонсон замовчує Себальдеска Бартлбі. Наслідуючи письменників, що змінюють жанри, як-от Роберт Уолсер та Енріке Віла-Матас, Бартлбі хитро кидає виклик межі між вигадкою та реальністю.