В этих причудливых и творческих рассказах о писательстве и писателях писательница Квортермейн (наша «Бартлби») идет своим упрямым путем, преследуемая Полин Джонсон, Малкольмом Лоури, Робином Блейзером, Дафной Марлатт и множеством других предшественников литературы. Кто кого пишет, спрашивают эти рассказы в своих задумчивых размышлениях — писатель или написанное? Мыслитель или алфавит? Каллиграф или пиктограммы, скрытые в ее китайских иероглифах? Интимная ревность между писателями, пари на смелость и амбиции, а также истории фиолетового и желтого цветов — вот лишь некоторые темы первого раздела «Караван». Борьба матерей, отцов и сестер (и фигур, нарисованных китайскими письменными иероглифами, которые их изображают) разворачивается как рассказы о любви, смерти и мести в группе рассказов второго раздела «Ориентализм». В третьем разделе «Скрипториума» мы узнаем, как отец Бартлби, кавказский повар, специализирующийся на китайской кухне, впервые уговорил Бартлби писать. В четвертой серии рассказов «Как писать» мы узнаем, как Бартлби теряет свое «Я» при знакомстве с Алленом Гинзбергом, Элис Токлас и настоящим поваром-китайцем, работающим в вымышленном доме Этель Уилсон, и как сложилась жизнь Малкольма Лоури. конец. В пятом и последнем разделе «Коробка для мокасин» рассказывается о том, как Полин Джонсон заставляет замолчать себальдеска Бартлби. Беря пример у таких писателей, меняющих жанры, как Роберт Уолзер и Энрике Вила-Матас, «Я», Бартлби хитро бросает вызов границам между вымыслом и реальностью.