Незабутній портрет чоловіка, якого переслідують спогади про жінку, яка втекла_вміло поєднаний із пекучим поглядом на роль мистецтва та пам’яті в наш час. У маленькому містечку-засновнику в центрі Нью-Йорка Моллі Хоу виростає до бути на перший погляд звичайною, але глибоко харизматичною молодою жінкою. Будучи підлітком, у неї роман із набагато старшим чоловіком — стосунки, які спочатку викликають у неї хвилювання, поки їх двох не виявляють, і вона дізнається, як важко буває уникнути такого проступку в маленькому місті. Вигнана батьками, вона переїжджає до свого емоційно загадкового брата Річарда в Берклі, Каліфорнія. У найгірший момент вона знайомиться з молодим студентом мистецтва на ім’я Джон Вілрайт. Кожен із них вірить — хоча й з дуже різних причин — що це любов може їх врятувати. Потім Моллі зникає після того, як її викликають додому через сімейну невідкладну ситуацію. Десять років потому Джон зробив багатообіцяючу кар’єру в «сучасному» рекламному агентстві в Нью-Йорку. Здається, він йде знайомим шляхом до успіху, поки не потрапляє на шлях Малкольма Осборна, ексцентричного рекламного візіонера, який засуджує залежність сучасної реклами від усміхненої іронії та закликає до популярного мистецтва справжньої віри та щирості. З цією метою Мел засновує — і запрошує Джона приєднатися — унікальну художню колонію-рекламну агенцію під назвою Palladio у Шарлотсвіллі, штат Вірджинія. Ризиковане підприємство, яке викликало глузування, приносить їм небачену славу та вплив. Він також приводить буквально до їхніх дверей Моллі Хоу. У тріумфі літературної винахідливості Джонатан Ді об’єднує історії цієї незабутньої пари, піднімаючи нестерпні питання про джерела мистецтва, біль втраченого кохання та чи варто мати совість у наш цинічний вік.