Тарквіній Віно, рафінований інтелектуал і сноб, зубоскал і сибарит, поголившись наголо і озброївшись керівництвом зі шпигунства, вирушає з Англії до Провансу, який вважає своєю духовною батьківщиною. Він знайомить читача зі своїм життям, історією мистецтва, одвічними пристрастями людськими через вишукані меню, що відповідають різним рокам року. Поступово у книзі з'являється детективна лінія, а натхненний кулінар перетворюється на талановитого отруйника…