Історія, що почалася з шумного, сполошив городян нічного обвалення житлової вежі, яку спроектував Ілля Соснін, несподіваним для нього чином виходить за межі розслідування локальної катастрофи, розгалужується, укрупнює масштаб подій, перетворюючись при цьому. не замкнуту.Після докладного (дитинство-отроцтво-юність) знайомства з Іллею Сосніним – пильним і отреченным, одержимим потойбічними таємницями мистецтва і завіральними художніми гіпотезами, мріями про набуття магічного кристалу 77 року, свавільно поширюється на все двадцяте століття і фантастично перехльостує рубіж тисячоліття, відображаючи блиск і злидні «нульових», як їх охрестили, років. Збіг обставин, часом неймовірних на звичайний погляд, розширює не тільки просторово-часові горизонти оповідання, а й кут зору дорослішального героя, примхливо змінює його запити і прагнення. Дивні пізнавальні поштовхи відчуває Соснін. На зламі епох, буквально на руїнах радянської влади, він поглиблюється в лабіринти своєї долі, доль близьких і вчора ще далеких йому людей, вперто шукає внутрішні мотиви того, що сталося з ним, і, випробувавши черговий поштовх, робить ненароком крок по кроку оболонки видимостей; майбутнє, що до цього плавало в рожевому тумані, невтішно конкретизується, він отримує можливість подивитися на власне минуле і навколишній світ іншими очима. І що ховалося за рухомою панорамою облич, ідей, полотен, архітектурних пам'яток, побутових дрібниць і вислизальних смислів? Багатошаровий, густо заселений роман обіцяє читачеві чимало сюрпризів.