Маленький хлопчик просить дати йому іграшку. Але вихователька його не чує - їй треба встигнути до перекуру заповнити купу папірців. Втім, вона взагалі ніколи не слухає, що кажуть їй діти: вони все одно “невиліковні”, отже, приречені. Гірка доля сиріт, але стократ гірша доля сиріт-інвалідів, які потрапили в безжальні шестерні машини, відомої як державна система опіки над дітьми з обмеженими можливостями. Хлопчик чекає випробування, здатні зламати і здорову людину: самотність, байдужість і жорстокість дорослих, ошукані надії. Але він усе подолає – за допомогою людей, для яких благодійність – не порожній звук, а програма дій. Він здобуде свій будинок і сімейний затишок, хоча для цього йому доведеться покинути Росію і з Вані Пастухова перетворитися на Джона Лагутського.