Маленький мальчик просит дать ему игрушку. Но воспитательница его не слышит — ей надо успеть до перекура заполнить кучу бумажек. Впрочем, она вообще никогда не слушает, что говорят ей дети: они же все равно “неизлечимые”, следовательно, обреченные. Горька судьба сирот, но стократ горше судьба сирот-инвалидов, попавших в безжалостные шестеренки машины, известной как государственная система опеки над детьми с ограниченными возможностями. Мальчику предстоят испытания, способные сломить и здорового человека: одиночество, равнодушие и жестокость взрослых, обманутые надежды. Но он все преодолеет — с помощью людей, для которых благотворительность — не пустой звук, а программа действий. Он обретет свой дом и семейный уют, хотя для этого ему придется покинуть Россию и из Вани Пастухова превратиться в Джона Лагутски.