Маленьке місто. Андрій проводить свої сірі дні: будинок – робота – будинок, навіть не думаючи, що йому чогось може не вистачати, не маючи цілей, потягу до життя. товариську. Він випадково висмикує її з-під коліс автомобіля, потім стикається в літературному клубі, а потім намагається познайомитись ближче за розмовами у кафе. Андрій за тиждень переживає таку бурю емоцій, яку за все життя не відчував: стикається з роздратуванням від самого себе, нудьгою буття і самотністю, що поглинає його. Тут виникають проблеми на роботі в автосалоні, криза, невдоволення нинішньою квартирою з нескінченним ремонтом у під'їзді, сварки з подругою-колегою і мама, що докучає. А ще він ніяк не може забути свою прекрасну колишню дівчину. І ось, у розмовах із письменницею він не лише відкриває невідомий творчий світ, а й починає мислити по-іншому, бачити своє життя по-іншому. Він починає щось змінювати.