Кальфус вибирає окремі життя з варива століття російської історії та подає їх у казках, які варіюються від карколомних, комічних і казкових. Дивовижна титульна історія розповідає про приреченого працівника атомної електростанції, який викуповує на чорному ринку незвичайний пакет — каністру збройового плутонію. У «Орбіті» перший космонавт орієнтується в кількох пунктах, яких немає в передпольотному контрольному списку, коли він готується прокладати шлях для нового комуністичного суспільства, «що пливе вільно від земних компромісів». У «Будьонівську» молодий чоловік відчайдушно сподівається, що захоплення його міста чеченськими повстанцями якось врятує його шлюб. «Біробіджан» — це гірко-солодка історія подорожі єврейської пари на радянський Далекий Схід, де вони мають намір створити першу в сучасному світі єврейську державу. Новела «Передєлкіно», яка завершує книгу, розповідає про долю літературного апаратника 1960-х років, чиї романтичні інтриги ненавмисно стають політичними. Разом ці твори фантастики відтворюють знамениту загадкову російську душу. Вони демонструють здатність Калфуса уявити різноманітність правдоподібних, але абсолютно незвичайних персонажів, життя яких протікає на тлі визначних подій.