Цим неймовірним подіям понад тридцять років. Глухе віддалене село Прошмиркіне переживає спільні для всього Союзу непрості часи кінця 80-х, усі перипетії та колізії того часу. І раптом все змінилося! Спочатку до села навідалася "літаюча тарілка", з екіпажем якої познайомилися два двієчники місцевої школи. І почалося! У селі раптом завівся полтергейст, який тероризував колишнього колгоспного механізатора Федю Колотушкіна. Не встиг Федя позбавитися напасті, як хуліганистий дух розмножився по всьому селі. Почався інфернальний катаклізм і водночас всесвітній ажіотаж. У Прошмиркіно приїжджають дослідницька експедиція, сила-силенна спеців в галузі окультизму (чаклуни, шамани та інші), повно-повнісінько і представників ЗМІ. Навколо села спалахують неабиякі пристрасті – і наукові, і містичні, і політичні, і ліричні… І хто б здогадався, що там діється насправді?!