Кожен чоловік знає – жінку можна досягти, розсмішивши її. Тому у чоловіків розвинене почуття гумору. У жінок це почуття у вигляді бонусу, і тільки в тих, хто хоче зрозуміти, що чоловік має на увазі, коли говорить серйозно. Я хочу. Не все розумію, але слухаю. Маю вуха. І телевізор. Там кажуть, що бувають жінки носити корону, а бувають носити шпали. Я ношу шпали. Шпали, просочені смолою чоловічих історій. Від деяких історій корона падає на вуха. Я приклеюю її клеєм пам'яті та фіксую гумкою під підборіддям. У мене чудова пам'ять. Не кажучи вже про гумку. Я пам'ятаю все, що мені повідомляли чоловіки до, після і замість оргазмів, своїх і моїх, а також по телефону та інтернету. Для чого я це пам'ятаю – не знаю. Можливо для того, щоб, послабивши гумку, переказати російською мовою, яка наше багатство, бо перетворює «хочу» на «можна». Він заважає слова і сезони, надаючи календарям людські обличчя. Град зізнань і кучугури відчужень, тумани нерозуміння і сутінки образ, опалювальний сезон всепрощення та світанку надій змінюються якнайшвидше. Як швидко не можна ... А я хочу, щоб МОЖНА! Можна не значить - так. Можна означає – так, але… Ось чому можна!