«Він бере з підвіконня бінокль, прикладає до очей. Забув зняти окуляри. Знімає окуляри, підлаштовує лінзи, принижується до прохолоди окулярів, знаходить серед вікон навпроти три свої. Вони розташовані один під одним, як світлофор, і зелений горить у всіх трьох. У нижньому – масажний стіл нарівні з підвіконням. Щуплий масажист - китаєць або казах, старанно місить тісто жіночого тіла. Жінка лежить на спині із заплющеними очима, прикриваючи груди вузьким рушником…»