«Від нього залишився запах розкоші та наскрізна дірка в душі. І ще вбивчий контраст між його зовнішнім виглядом та тим, що виражав його погляд. Високий, блакитноокий, коротко-стрижений, втілення успіху у всьому, на першу зустріч він приїхав у позашляховику, на другу в кабріолеті. Випещений вигляд, бездоганність в одязі, в гуморі, в сексі та… мертві очі. У них та сама випалена пустеля, що й на фото, яке він надіслав перед зустріччю. Сонце та піски до горизонту. Він на мотоциклі, посміхається на камеру однією особою. Очі, ніби не його і не звідси, замкнені в тісній порожнечі...»