Дзвінок о четвертій ранку не віщує нічого хорошого. Особливо якщо на дворі 1946 рік, ви психіатр, а голос у слухавці доручає визначити, чи схильна до самогубства опальна поетеса Ганна Ахматова ... Тепер у Тетяни Нікітіної є всього кілька днів, щоб винести вердикт, а заразом і зрозуміти, що буде, якщо її діагноз виявиться не таким, якого від неї чекають.