Усі інші знають правду про вас. Тепер ви також можете це знати.

Це гасло. Продукт: маркова штукатурка, яка татуює персоналізовані відкриття на передпліччях своїх користувачів. Це стара афера, яка грає на страху, що ми очевидні для всіх, крім нас самих. Цей конкретний циркулює в Нью-Йорку з 1960-х років. Оголошення працює. І, як не дивно, пристрій теж може...

Невеликий потік міських жителів схиляється до цього культу машини прозріння, включно з батьками Вентера Ловуда. Це клеймо супроводжує їх, коли вони переїжджають на північ штату, де Вентер не може уникнути шепоту вчителів і сусідів так само, як він не може ігнорувати точні передбачення машини: покинуту матір’ю та незацікавленість батька. Тож коли бабуся Вентера нарешті просить його протистояти машині прозріння та прищепити себе від помилок його сім’ї, він дуже радий підкоритися.

Як і його батьки до нього, Вентер швидко потрапляє під чари заплямований потом, непристойний і напрочуд чарівний оператор Адам Лайонс. Але на відміну від них, Вентер наближається до Адама досить близько, щоб дізнатися темну таємницю. Існує незаперечна закономірність між конкретними прозріннями та жорстокими злочинами. І Адам не порушить конфіденційність своїх клієнтів, сповістивши поліцію.

Це може бути обманом, але це не означає, що те, що Адам продає, також не відповідає дійсності. І в цій розгалуженій, бурхливій трагікомедії про підзвітність у сучасній Америці більша небезпека полягає в тому, що апарат Адама Лайонса може бути правий щодо всіх нас.