Все остальные знают о вас правду. Теперь и вы это можете знать.

Это слоган. Продукт: дрянная штуковина, которая вытатуирует персонализированные откровения на предплечьях пользователей. Это старая афера, играющая на страхе, что мы очевидны для всех, кроме нас самих. Именно эта циркулирует по Нью-Йорку с 1960-х годов. Реклама работает. И, как ни странно, то же самое может сделать и устройство....

Небольшая группа горожан разделяет этот культ машины прозрения, включая родителей Вентера Ловуда. Это клеймо преследует их, когда они переезжают на север штата, где Вентер не может избежать шепота учителей и соседей, так же как он не может игнорировать точные предсказания машины: отказ его матери и незаинтересованность отца. Поэтому, когда бабушка Вентера наконец просит его противостоять машине прозрения и сделать себе прививку от ошибок своей семьи, он с радостью соглашается.

Как и его родители до него, Вентер быстро подпадает под чары потный, грубый и удивительно обаятельный оператор устройства Адам Лайонс. Но в отличие от них Вентер подбирается к Адаму достаточно близко, чтобы узнать темную тайну. Существует неоспоримая закономерность между конкретными прозрениями и насильственными преступлениями. И Адам не будет ставить под угрозу конфиденциальность своих клиентов, предупредив полицию.

Это может быть розыгрыш, но это не значит, что то, что продает Адам, не является безупречным. И в этой обширной, рычащей трагикомедии об ответственности в современной Америке большая опасность состоит в том, что аппарат Адама Лайонса может быть прав насчет нас всех.