Модний лондонський клуб із дивною назвою «Криптоамнезія» – це епічний театр, де триває невпинна війна стилів. Фасони зачісок, модні лейбли, гламурний снобізм – ось у чому сенс місцевого життя. Головне питання буття: хто крутіший? Хто стане законодавцем мод цього сезону? Мерріл, керуючий цим мавзолеєм непомірно роздутого зарозумілості, виконує свої обов'язки без будь-якої радості та полювання: невтомна, втрачена душа, він ненавидить гостей, догоджати яким – його робота. В оточенні манірних людей-манекенів, які давно втратили все людське, Мерріл кидається в пошуках причин – чому посеред цього звалища для почуттів, що перетворилися на сміття, його серце мучить любов'ю, чому взагалі він дав собі працю закохатися.