Цей експериментальний твір є захоплюючою сумішшю анекдотів, афоризмів і цитат письменників і художників, які перемежовуються саморефлексивними коментарями письменника, який їх зібрав. Як випливає з назви, це точно не роман — не в загальному розумінні цього терміну. І все ж читач, який слідкує за потоком, поступово помічає певні новелістичні умовності, що прокрадаються. Письменник, як називає себе оповідач, втомився вигадувати персонажів і піддавати їх суворому розвитку сюжету. Натомість історичні персонажі від Діккенса до Бетховена повторюються в усій книзі: вони народжуються заново, творять, висловлюються з любов’ю або гнітливістю про свою власну роботу та працю інших, а потім помирають. (Насправді смерть є головною проблемою Письменника.) Твори мистецтва переплітаються між собою і взаємопов’язані; щоденникові записи, атрибуції та критичні коментарі борються за позицію. Але те, що спочатку здається випадковими фрагментами історичних дрібниць, зрештою об’єднується з логікою оповіді: початок, середина та кінець. Отже, хоча Марксон відмовився від стандартної моделі роману «конфлікт і розв’язання», він, тим не менш, створює літературну подорож, яка досягає успіху. Дійсно, завершення книги стане дуже зворушливим сюрпризом для тих, хто його досягне. Чи існує Письменник у книзі без героїв? — дивується оповідач. Переживаючи період старіння та невпевненості в собі, Письменник протягом книги глибоко заглядає всередину себе та турбується про свою мету. Справжнє питання, що витає на полях цієї захоплюючої праці: чому я пишу? Чимало митців страждає від тягарів нащадків, від глибокого відчуття, що слова й твори з плином часу зникають. Зрештою, однак, цей конкретний письменник відповідає кваліфіковано ствердно, оскільки він усвідомлює себе головним героєм свого життя. Те, що не є романом, він має на увазі, це саме життя; створення мистецтва - це те, що художник робить, щоб жити. Зрештою, через спільне відчуття смертності, її недоліків і краси, ми можемо лише погодитися. (Джонатан Кук)