Эта экспериментальная работа представляет собой увлекательное сочетание анекдотов, афоризмов и цитат писателей и художников, перемежающихся саморефлексивными комментариями автора, который их собрал. Как следует из названия, это, конечно, не роман — во всяком случае, в общем смысле этого слова. И все же читатель, следящий за течением, постепенно заметит, что вкрадываются определенные романные условности. Писатель, как называет себя рассказчик, устал придумывать персонажей и подвергать их суровым условиям развития сюжета. Вместо этого на протяжении всей книги повторяются исторические персонажи от Диккенса до Бетховена: они рождаются, творят, с любовью или язвительно отзываются о своей работе и о работе других, а затем умирают. (Смерть, по сути, является главной заботой Писателя.) Произведения искусства переплетаются и взаимосвязаны; дневниковые записи, приписывания и критические комментарии борются за позицию. Но то, что на первый взгляд кажется случайными историческими мелочами, в конечном итоге объединяется с повествовательной логикой: начало, середина и конец. Таким образом, хотя Марксон отказался от стандартной схемы романа, основанной на конфликтах и их разрешении, он, тем не менее, создает литературное путешествие, которое ведет к чему-то. Действительно, завершение книги станет очень трогательным сюрпризом для тех, кто до него дойдет. Существует ли Писатель вообще в книге без персонажей? — недоумевает рассказчик. Проходя через период старения и неуверенности в себе, Писатель на протяжении всей книги заглядывает глубоко внутрь себя и беспокоится о самой своей цели. Реальный вопрос, витающий на полях этой увлекательной работы, звучит так: «Почему я пишу?» Многие художники страдают от бремени потомства, от тяжелого ощущения, что слова и произведения исчезнут с течением времени. Однако в конце концов именно этот Писатель отвечает утвердительно, поскольку осознает себя главным героем своей жизни. Он подразумевает, что то, что не является романом, — это сама жизнь; Создание искусства — это то, что художник делает, чтобы жить. В конце концов, исходя из общего понимания смертности, ее слабости и красоты, мы можем только согласиться. (Джонатан Кук)