Події, що описуються в романі, відбуваються паралельно в 21 столітті та другій половині 9-го. У 21-му студент-історик Михайло Арсеньєв захоплюється ідеями свого університетського викладача професора Сиротіна і мріє написати підручник з давньої історії Росії, що докорінно відрізняється від офіційних підручників, як царських, так і радянських часів. У 9-му слов'яни-кривичі, зігнані Рюриком та його варязькими дружинами з прибуткового торговельного шляху «З Варяг до Греків» і обкладені даниною, змушені йти на схід, рятуватися від варягів у глухих лісах, де мешкає фінно-угорський народ міщера. Перипетії 9 і 21 століть чергуються за розділами. У дев'ятому народжується російський народ у результаті мирного проникнення слов'ян на лісові простори нинішньої Руської рівнини, де вони заважають на княжому та простонародному рівні з аборигенними фінно-угорськими племенами. Але не лише світом йшли слов'яни на схід. В'ятичі, найдикіше слов'янське плем'я йде підкорювати міщеряків вогнем та мечем. Але так і так у муках народжується новий народ, якому судилося дійти Тихого океану і створити велику країну. А в 21 столітті професор Сиротин і студент Михайло Арсеньєв, нащадки тих кривичів, в'ятичів, мірян, мещеряків, муроми, весі… хочуть знати справжню, а не написану на догоду Рюриковичам та їхнім послідовникам давню історію своєї країни. Вони хочуть, щоб народ із тисячолітньою історією, нарешті, дізнався про своє справжнє коріння, що рівносильне новому народженню.