События, описываемые в романе, происходят параллельно в 21 веке и второй половине 9-го. В 21-м студент-историк Михаил Арсеньев увлекается идеями своего университетского преподавателя профессора Сиротина и мечтает написать учебник по древней истории России, в корне отличающийся от официальных учебников, как царских, так и советских времен. В 9-м славяне-кривичи, согнанные Рюриком и его варяжскими дружинами с прибыльного торгового пути «Из Варяг в Греки» и обложенные данью, вынуждены уходить на восток, спасаться от варягов в глухих лесах, где обитает финно-угорский народ мещера. Перипетии 9 и 21 веков чередуются по главам. В девятом рождается русский народ в результате мирного проникновения славян на лесные просторы нынешней Русской равнины, где они мешаются на княжеском и простонародном уровне с аборигенными финно-угорскими племенами. Но не только миром шли славяне на восток. Вятичи, самое дикое славянское племя идет покорять мещеряков огнем и мечом. Но так и эдак в муках рождается новый народ, которому будет суждено дойти до Тихого океана и создать великую страну. А в 21 веке профессор Сиротин и студент Михаил Арсеньев, потомки тех кривичей, вятичей, мерян, мещеряков, муромы, веси… хотят знать истинную, а не написанную в угоду Рюриковичам и их последователей древнюю историю своей страны. Они хотят, чтобы народ с тысячелетней историей, наконец, узнал о своих истинных корнях, что равносильно новому рождению.