Келлер — убивця. Протягом багатьох років йому було куди піти і людей, щоб убити. Але досить. У нього гроші в банку, а між ним і виходом на пенсію стоїть лише остання робота. Тож він виконує це зі своїм звичайним професіоналізмом, і повертається додому, і вгадайте що? Ще одна робота. Заплатив наперед, то що він збирається робити? Повернути гроші? У Де-Мойні Келлер переслідує свою призначену ціль і чекає, поки клієнт дасть йому добро. І одного чудового ранку він вибирає марки для своєї колекції (Швеція 1–5, офіційні перевидання) у магазині в Урбандейлі, коли хтось застрелює харизматичного губернатора Огайо. Повернувшись у свій мотель, Келлер дивиться телевізор, коли показують обличчя вбивці. . І в цьому обличчі є щось надто знайоме… Келлер дзвонить своєму колезі Дот у Вайт-Плейнс, але відповіді немає. Він застряг на півдорозі в країні, кожен поліцейський в Америці щойно бачив його фотографію, його посвідчення особи та кредитна картка більше не придатні, і він щойно витратив майже всю свою готівку на марки. Що тепер?