Героїня роману – молода жінка, яка не може назвати своїм жодне місто – згадує та наново переживає дорослішання: безтурботне московське дитинство, еміграцію сім'ї до Ізраїлю, розлучення батьків, цькування однокласників, теракт, у якому гине коханий найкращої подруги. Протестуючи, героїня створює іншу реальність, і в ній можливо все: завоювати місто, прокричати єсенинські рядки, як заклинання, створити Загін зі Спасіння Равликів, зробити кішку в королеву Англії, а пакет молока перетворити на ліричного героя. Роман затягує читача у петлю часу, де дитинство – справжній порятунок від трагедій дорослого світу, а смерті взагалі немає…