Молодий чоловік відчуває наростаючу тривогу від зміни, що тривала, на орбітальній станції. Він заводить щоденник і пише історію його собаки, якого віддали в іншу сім'ю, з якої вона пізніше втекла. Його відволікає сирена аварійної зупинки обладнання. Герой йде лагодити неполадку, де всередині його буває напад натхнення. Він фантазує про життя його маленької подруги, а на орбітальній станції трапляється катастрофа. Раптовий порив творчості дає герою впевненості вирушити в дорогу, але він не знає, що допоміг йому в цьому позачасовому письменника з майбутнього.