За Миколою Кононовим закріпилася репутація письменника, наступного «прустівської традиції», І справді: вислизаючий час, невимовні слова, хиткість, що пронизує нинішнє буття, є основними, хоча й прихованими темами його психологічної прози. Дія у творах, що увійшли до книгу «Магічний бестіарій», відбувається, як правило, на стику минулого та сьогодення. Однак його герої перебувають швидше не «в пошуках втраченого часу», а в пошуках «втраченого себе». Усвідомлюючи згубність своїх почуттів, охоче віддаються з їхньої волю, бо розуміють, що «ерос і танатос нероздільні». Умовна і крапельку школярська Античність тоне в жирному заштатному лихолітті, що не залишає місця для Середньовіччя. Усіми засобами стилю Кононов нагнітає у резервуари своєї прози "липке повітря" провінційного побуту. З броунівського копошення цього каламутного кухонного життя-жижі промінь світла вихоплює (див. "Промінь світла у темному царстві") окремо взяті привабливі тіла, особливо чоловічі та юнацькі. Їхня каррарська краса, точніше, спіритуальна чарівність, не без червоточини ("Мармуровий тарган") поза досяжністю сальних жартів і хтивих дотиків і тому здається і виявляється примарною, приреченою…