21 червня 1941 року. Радянський кінорежисер Фролов вирушає до глухого прикордонного району Білорусі знімати чергову агітку про зразковий колгосп. Він і не здогадується, що через добу все круто зміниться і він волею долі метатиметься між тупими законами фашистської та радянської диктатур, самоврядністю партизанів, відсталістю селян та свавіллям карних злочинців. Смерть ходитиме за ним по п'ятах, а він тікатиме від неї, пов'язуючи все глибше в липкому абсурді війни з її безглуздими жертвами, вигаданими героїчними боями, арештами та допитами… А чого варта переправа невдахи режисера через невідому річку в труні, та ще й у супроводі гігантської дерев'яної статуї Сталіна? Але цей хаос лише трохи притупить біль від почуття самотності та неможливості реалізувати свій творчий дар в умовах, коли від художника вимагається не самостійність, а вміння догоджати: режиму, народу, чи не все одно?