Це офіційний звіт про громадянина Яковлєва Я. Я., складений громадянином такого числа, такого місяця і такого року. У звіті докладно описані побут і думки Яковлєва, який проживав на момент складання звіту в самому що не є дерев'яному шафі. Також проведено аналіз стану самотності, рефлексії про минуле і втрачене, і деяких культурних та релігійних якостей цього громадянина. Розповідь входитиме до спільної з іншими авторами збірки «Чуттєвий досвід повсякденності».