Героя роману, англійця та композитора-авангардиста, напередодні міленіуму кар'єра заносить до пострадянської Естонії. Тут день у день він отримує звістку, що дружина його нарешті завагітніла, а сам закохується в місцеву дівчину, офіціантку та скрипальку-дилетантку. Але, судячи з розвитку сюжету, через кілька років той випадковий зв'язок відгукнеться герою найсерйознішим чином.