Японія XV-го століття та Харків століття ХХ-го. Легендарні актори театру Але й наші з вами сучасники, мистецтво стародавніх лицедій та сучасні школи карате, криві вулички Кіото та неонове різнобарв'я проспектів, зустріч із безликою істотою на нічному цвинтарі та рекламка з дивовижним гаслом: «Ваше завдання – вижити!» Здавалося б: що спільного? Що? – крім людини, звичайної людини поза часом і простором, що залишився сам на сам із собою, щоб перемогти чи загинути. Коли юний актор Мотоєсі, син великого «Будди лицедій», убив дерев'яним мечем злодійку-ноперапон, а Володимир Монахов, інтелігент-остеохондротик, убив на комерційному турнірі бійця-американця, коли одна людина стала дзеркалом, а інша зброєю; коли Смерть йшла дорогою до храму Чистих Вод, і молоденька аспірантка відправляла в реанімацію, одного за іншим, шістьох ґвалтівників… Часи сходяться, стуляються гранями, і немає вже відмінності – хто жив учора, хто живе сьогодні, якщо в кожному з нас сидить хробак , бажаючий отримати все задарма і відразу. Але отримуючи, ми перестаємо бути людьми.