Життя зіткане з миттєвостей, вражень, асоціацій. Мало хто їх запам'ятовує у всіх подробицях. Але Джейн Фейрчайлд завжди звертала увагу до деталей. І Материнська неділя 1924 року, день, коли розбився в автокатастрофі Пол Шерінгем – її коханець – вона запам'ятала у всіх подробицях, аж до звуків та гри тіней, запахів та відчуттів. І саме в цей день перестала існувати сирота-служниця Джейн і з'явилася відома письменниця, яка має довге, дуже довге життя, в яке вміститься правління кількох королів, дві світові війни і багато чого ще. І все життя вона розгадуватиме цю таємницю – чому реальність відбивається у нашій свідомості так чи інакше? І як знайти потрібні слова, щоб відтворити ланцюг миттєвостей?