Якщо людина без кінця повертається до якогось переживання свого життя, значить воно було дуже важливим, вирішально важливим, але так до кінця і не зрозумілим. Ось і я знову починаю пережовувати жуйку під назвою «перше кохання». Не відпускає мене ця тема мого життя, адже я стільки разів звертався до неї у своїх писаннях, а про роздуми й говорити не доводиться. Вперше я написав про своє перше кохання по живому сліду розриву, що здавався остаточним. То було щось дивне за жанром: не щоденниковий запис і не розповідь - а я всі найсильніші переживання втілюю в оповідання, - не фрагмент майбутньої повісті, а якийсь зойк, ридання, дивно пов'язане з роздумом, при цьому цілісне і завершене формою : зачин - кульмінація - розв'язка. Як шкода, що цей «документ» безпосереднього почуття загадково зник разом з іншими рукописами, що не призначалися для друку. Це виявилося після смерті вітчима. Він мав звичку ховати і навіть ховати в саду писання, що суперечать вимогам цензури. Очевидно, так відігравалася травма тридцять сьомого року. Письменника посадили в силу ідіотичної помилки у справі промислової контрреволюції. Непорозуміння незабаром з'ясувалося, але відпустити його зі світом не хотіли, адже це визнання помилки, а єдність щита та меча не помиляється. Протримавши рік у внутрішній в'язниці, йому вчинили у провину два щоденникові критичні зауваження на адресу Фадєєва та Еренбурга і без пред'явлення статті порахували рік ув'язнення карою за наклеп на видатних радянських письменників. Я раптом зрозумів, що, на відміну від більшості репресованих, мій вітчим так і не був реабілітований і зійшов у могилу, обтяжений своїм злочином. До цього він закопав у саду мою повість «Устань та йди», написану ще за сталінських часів, і, звичайно, забув місце поховання. На щастя, другий екземпляр повісті спокійно лежав у середній скриньці мого столу, терпляче чекаючи на публікацію. Мені так хотілося включити породжені сильним та безпосереднім почуттям сторінки в цю повість, але не зміг виявити зникнення.