Непереборна спрага ілюзії своєї могутності, здобута на короткі періоди віра у свою здатність заповнити порожнечу самотності і повернути час назад, прагнення забути про невдачі, що переслідують тебе, і низку втрат, з яких складається існування: все це ріднить між собою альтернативи життю — мистецтво, зокрема літературу, і алкоголізм. Френсіс Скотт Фіцджеральд, Теннессі Вільямс, Джон Беррімен, Джон Чівер, Реймонд Карвер,— як переплітаються в творчості і необхідні для нього ілюзія раю і болісне усвідомлення його неможливості.