Герой нової книги Валерія Генкіна, уїдливий старий, який живе з дружиною, собакою та курями в покинутому селі, заповнює дозвілля записами в товстому зошиті. Що в них, у цих записах? Епізоди з життя, що витягуються з пам'яті картини минулого, де реальність так перемішана з вигадкою, що сам автор навряд чи їх розрізняє. Їдкі судження про історичні події та персонажів та роздуми про релігію чергуються з рецептами капорського чаю, старими листами та спостереженнями про мову — то великої поезії, то убогої реклами. Розповідь забарвлена тонкою іронією і за всієї мозаїчної строкатості продумано так, що читати книгу можна з будь-якої сторінки, а її остання фраза дозволяє легко перейти на початок.