Двом опальним працівникам Центрального російського телеканалу стає відомо, чому телебачення оволодіває увагою і підкоряє уми всього населення нашої неосяжної батьківщини. Існує пристосування, за допомогою якого можна зомбувати людей, вселяючи будь-які думки, ідеї, думки. І пристосуванню цьому вже понад тисячу років. Крім того, з'ясовується, що генеральний директор Центрального телебачення є прямим нащадком князя Володимира Червоно Сонечка, який проводив хрещення на Русі. Він знає про цей пристрій і намагається заволодіти ним будь-що напередодні 2000 року, під час загального очікування приходу месії. Чи вдасться головним героям роману зруйнувати плани «володарів ефіру»? Адже зло незнищенне, і телебачення, зважаючи на все, теж…