Дія оповідання відбувається напередодні Нового року. Головну героїню звуть Марина. Тридцять першого грудня її кидає коханець. Щоб позбутися лякаючої самотності, вона гарячково шукає, де б відзначити Новий рік. Не знайшовши нікого, вирішує поїхати до сестри за місто. Поїздка Марини завершується подією на пустельній дорозі і знайомством, яке змінило її погляди на життя. Читачеві належить дізнатися, що ж сталося з головною героїнею на пустельній дорозі, хто такий "другий номер" і як він пов'язаний із подіями її життя.