Действие рассказа происходит в канун Нового года. Главную героиню зовут Марина. Тридцать первого декабря её бросает любовник. Чтобы избавиться от пугающего одиночества, она лихорадочно ищет, где бы отметить Новый год. Не найдя никого, решает поехать к сестре за город. Поездка Марины завершается происшествием на пустынной проселочной дороге и знакомством, которое изменило её взгляды на жизнь. Читателю предстоит узнать, что же произошло с главной героиней на пустынной дороге, кто такой "второй номер" и как он связан с событиями её жизни.