Росія, 1946 рік, нещодавно розгромлені нацисти. Сталін збирає півдюжини кращих радянських фантастів десь на дачі в селі. Переконаний, що до поразки Америки залишилося лише кілька років, і настільки ж переконаний, що Радянському Союзу потрібна величезна зовнішня загроза, щоб утримати його разом, щоб дати йому мету та напрямок, він каже сценаристам: «Я хочу, щоб ви придумали історію. про інопланетян, які готові вторгнутися на Землю… Я хочу, щоб це було дуже детально та цілком правдоподібно. Якщо вам потрібна підтримка та докази, ми можемо їх створити. Але коли Америка зазнає поразки, ваша історія має бути настільки переконливою, щоб у неї повірило все населення Радянської Росії — населення всього світу!» Невелика група письменників береться за завдання і витрачає місяці на роботу над ним. Але тут з Москви приходять нові накази: кажуть відмовитися від проекту; Сталін передумав; забути все про це. Так вони і роблять. Вони продовжують своє життя різними способами; деякі з них пережили решту правління Сталіна, зміни 50-х і 60-х років. А потім, після Чорнобиля, ті, хто вижив, знову збираються, тому що почало відбуватися щось дивне. Історія, яку вони вигадали в 1946 році, починає втілюватися в життя... Типово приголомшливий науково-фантастичний роман однієї з літературних зірок цього жанру.