Адам Робертс звертає свою увагу на відповідь на парадокс Фермі за допомогою напруженої та клаустрофобічної розповіді, яка перегукується з «Ступою» Джона Карпентера.

Двоє чоловіків проводять дні на антарктичній дослідницькій станції. Напруга між ними зростає, коли вони сперечаються через любовний лист, який отримав один із них. Один практичний і відкритий. Другий похмурий, зверхній і одержимий читанням однієї книги – філософа Канта.

Коли назріває шторм і вони втрачають контакт із зовнішнім світом, вони дискутують про Канта, реальність і порожнечу всесвіту. Вони починають ненавидіти одне одного, і вони дізнаються, що вони не самотні.