Найбільше мене засмучує подвійна тиша її істоти. Мова спакувала валізи й перестрибнула через поруччя корабля, що перекидається, але в ній чи навколо неї й інша тиша. Я більше не чую музики її душі». Одного разу мати автора вже не пам’ятає слова «книга». Цей, здавалося б, нешкідливий момент відволікання є першою ознакою повільного розпаду її розуму. Оскільки хвороба Альцгеймера починає розвиватися, а мова все більше вислизає від неї, її син намагається зібрати фрагменти того, ким вона стала, пишучи зворушливу, повну любові хроніку поступового падіння в деменцію людини, яка «більше не знає, хто вона і де вона». або що станеться».