1991 рік. Серпень. На Луб'янці звалений бронзовий бовван, і багатьом здається, що тут і народжується нова країна. У ці ейфоричні дні звичайний радянський підліток отримує незвичайний подарунок – потаємно написану бабусею історію сім'ї. Ця історія двічі вразить його. Вперше - коли він усвідомлює, скільки він не знав, чому ріс як дичок. А другий раз – коли зрозуміє, що розповідено – не все, що мемуари – лише спосіб сховати серед безлічі фактів відсутність однієї ланки: ким був його дід, батько батька, людина, жодного разу не згаданий, «викреслений» з тексту. таємницю стане долею. А доля приведе в колишні табори Казахстану, на воюючий Кавказ, змусить шукати безіменних арештантів колишньої епохи і зниклих безвісти в новій війні, що харчується давньою ненавистю. Пов'яже кров'ю і виною. Лише повторивши чужу долю до кінця, він зрозуміє, ким був його дід. Зрозуміє у серпні 1999-го…