«Підозріваєтесь. Небезпечно для вас. Доведіть, що підозри безпідставні». Таку записку, написану на четвірці аркуша, отримує герой роману. І що означають ці слова, що обіцяють, чого примушують його? Він цілком законослухняний, не зазіхає на підвалини. Щоправда, живе він у дивному місті, де все підпорядковане непорушним правилам таємної та грізної служби стерильності. Легкою завісою фентезі прикрито оповідання, у центрі якого особиста драма героя. Отримання їм безглуздої записки спочатку виглядає як неприємне непорозуміння, але поділяє його життя на «до» та «після». Перебіг роману що далі, тим швидше – автор, безсумнівно, володіє прийомами детективного оповідання. Роман написаний зі стилістичною витонченістю та метафоричною вишуканістю.