Через десять років після розлучення батьків дочка зустрічає батька-дальнобійника і їде з ним центральною Росією та південними регіонами. померлою матір'ю; друга – про стосунки з батьком. Повертаючись думками в кабіну вантажівки, що мчить через степ, героїня розмірковує про чоловіків, молодість яких припала на 1980-1990-і роки; про хвороби, від яких багато хто з них мовчки вмирає; про той, як час видихнув батька, залишивши на холодному вітрі майбутнього; про Росію, яка не знає, що робити з власною історією. Оксана Васякіна – письменниця, лауреатка премій «Ліцей» (2019) та «НОС» (2021).