Історія трьох поколінь родини Чорноусових, яка виїхала у шістдесяті роки з тверського села на розрекламовані радянською пропагандою цілинні землі. Ніякого героїзму та трудового ентузіазму – глава сімейства Ілля Чорноусов лише хотів зробити кар'єру, що у неперспективному Нечорнозем'ї йому уявлялося неможливим. Але не прижилася родина на Ціліні. Лише Ілля до кінця своїх днів залишився там, так і не піднявшись вище за бригадира. А його дружина, діти, і, зрештою, навіть онуки від другої дружини, всі повернулися на свою історичну батьківщину. фінансувалося за залишковим принципом. Споконвічну російську землю у двадцятому столітті просто нікому стало облаштовувати – Ціліна, ударні комсомольські будови, зростаючі міста висмоктували, знекровили середньоросійське село.